Ecrire le Japon 6 : histoire Dô

Ce dimanche, je me suis levé tôt pour aller sur le marché aux livres dans le quartier lointain de Kawasaki. Dans la semaine, j’avais dévoré toute la pile de romans à l’eau de rose que j’avais dénichés ici ou là.

Ces bluettes me ravissaient et me consolaient un peu de ma dernière histoire sans lendemain. L’amour y fleurissait timidement, puis s’épanouissait comme sur ces estampes florales de l’époque Edo. C’était doux, reposant, parfumé et cela me conduisaient vers un sommeil profond aussi sûrement qu’un somnifère.

A force d’en lire, je remarquai qu’un mot semblait revenir à chaque fois, quelle que soit l’histoire. C’était le mot “Dô”, qui, doublé, faisait certes penser au “dodo” des européens, sommeil de bébé ou oiseau disparu, mais qui en japonais indiquait le “chemin”.

Les héroïnes toujours finissaient par trouver le chemin vers le cœur de l’homme sur lequel elles jetaient leur dévolu. Il était question du “chemin du coeur », du “chemin de l’amour”…

J’ai perdu la face en acceptant ce jeu stupide qui consiste à envoyer à la revue des lecteurs de romans à l’eau de rose la liste exhaustive des passages comprenant le mot “ dô”. J’avais cru m’en sortir à bon compte mais cette simple syllabe, affublée d’un accent circonflexe grotesque avait fini par envahir ma vie. A chercher “le chemin” dans tous ces livres, j’en perdais le mien et le goût de mes contemporains. 

Je vivais cerné de jeunes filles en fleur de l’époque Meiji. Une en particulier revenait me hanter. Elle faisait la couverture du roman intitulé “Je peins des fleurs avec ma bouche et plus si affinités (“ et le chemin nous conduira plus loin si le lecteur le veut -telle était la traduction mot-à-mot du sous-titre).

Elle n’était pas vraiment belle mais j’étais attiré par le rose de sa bouche qui teintait le pinceau qu’elle portait à ses lèvres. Elle l’avait trempé dans la corolle colorée d’un volubilis. Par l’échancrure de son kimono on devinait la blancheur d’un sein souligné par le tissu carmin de la doublure.La couverture et le sous-titre étaient pleins de promesses mais l’érotisme qui s’en dégageait ne survivait pas aux premières pages du roman, aussi mièvre que tous les autres.

Pour redorer un peu mon blason, je me lançai un défi et décidai de réécrire l’histoire à partir de cette estampe. Quand, à la place de ma liste de mots, j’envoyai mon manuscrit à la revue, le succès fut immédiat et le scandale aussi.

J’avais trouvé mon “dô” à moi :  l’écriture. Très vite, je trouvai un éditeur et mon livre fut traduit dans des dizaines de langues, et partout dans le monde, jusqu’à la lointaine Hollande avec laquelle nous faisions commerce depuis déjà si longtemps. 

 Avec ma maison d’édition, je fis même une tournée de promotion à travers l’Europe. Nous allions de gare en gare et c’est là que je me découvris une nouvelle passion pour ces romans que là-bas on appelle “romans de gare”. D’un bond je quittai l’ère Meiji et je crus un temps être aussi débarrassé de mon obsession pour le “dô”.

Mais un jour, lors d’une séance de dédicaces, une lectrice franco-japonaise me lança :

— Alors comme ça, vous avez quitté le chemin de l’amour et vous faites dans les chemins de fer ?

Sa remarque me laissa sans voix et scella mon destin : Midori est devenue ma femme et traductrice et   nous allons depuis, bras dessus, bras dessous, de salons en émissions littéraires présenter mes romans de gare à la mode japonaise. 

La revue de lecteurs de Tokyo publia un article sur ma période européenne et c’est à peine si je me reconnus dans le portrait qu’ils firent de  moi. Loin d’être élogieux, le comité de lecture m’assassinait et déplorait le chemin que j’avais pris depuis. Pour eux, je m’étais perdu.