Je n’avais vu d’elles que de photos en noir et blanc du siècle dernier. Riantes, assises sur des rochers plutôt inhospitaliers, générations mêlées. La plus âgée, au centre de la photo, semblait à la fois frêle et puissante, le corps sculpté, comme érodé par les nombreuses plongées en apnée. Leurs corps ruisselaient encore et on distinguait un panier qui devait contenir leur pêche miraculeuse.
Je ne sais pas bien pourquoi cette image m’interpellait tant. J’imaginais cachés dans le beau noir et blanc du cliché la nacre délicate des huitres et le rouge sanguinolant des poulpes enchevêtrés. Il y avait quelque chose d’indécent dans ce rouge qu’on ne pouvait qu’imaginer, qui débordait des entrelacs du panier.
Une toute jeune fille semblait gênée par cette rutilance tirée des profondeurs et sur la photo, elle gardait les yeux baissés. Cet air chaste attirait d’autant plus le regard sur sa poitrine dénudée et sur son cou orné d’un simple collier d’algues.
J’ai faim du Japon, je retourne sur l’île d’Hekura. Elles sont là, sur la même plage que la première fois mais je n’arrive plus à les photographier avec la même spontanéité. J’ai beaucoup lu sur le Japon entre mes deux voyages tant ce pays me manquait. J’ai bien-sûr découvert les fameuses estampes d’Hokusai. Dans ma chambre en Italie, j’ai affiché une reproduction d’une d’elle. On y voit la noblesse en kimono, fardée de blanc, des saltimbanques affublés de masques qui gesticulent devant des cerisiers en fleurs. Au loin, le Mont Fuji et ses sempiternelles neiges.
Quand je regarde celles que j’appelle “mes” ama, rien ne semble indiquer qu’elles appartiennent au même monde. Depuis leur île, on ne voit pas le Mont Fuji. Hekura n’est pas sur la route de Tokaido. A coup sûr, les nobles en kimono n’ont jamais posé leurs yeux sur les plongeuses à demi-nues. Les ama ont une peau mate, un corps exposé aux éléments et aux regards, un corps dessiné au contact de l’eau et par les plongeons en eau semi-profonde. C’est de ce Japon- là dont j’ai faim, et de produits puissamment iodés que les ama remontent dans leurs filets.
Il faut y aller. Il faut que cette fois je ne reste pas caché derrière mon objectif et que je me décide enfin à aller leur parler avec les quelques mots de Japonais que j’ai tenté d’apprendre. Quand j’approche, elles sourient, j’ai l’impression qu’elles me reconnaissent. Evidemment, je suis le premier occidental qu’elles ont rencontré, et peut-être le seul. Plus je m’approche, plus je me rends compte que ce n’est pas vraiment moi qu’elles regardent. Elles chuchotent et l’une d’elle pointe du doigt ce fusil sous-marin que je porte en bandoulière. Je me souviens de leur curiosité la première fois que Penny l’avait armé et qu’elle avait plongé avec elles.
Si cette arme du XXème siècle les a amusées, que dire alors des quelques mots que je bafouillais en guise de bienvenue ? Ils provoquèrent instantanément une cascade de rires et de petits cris. J’ai encore dû m’embrouiller avec l’intonation. A coup sûr ce n’est pas “Bonjour, je suis ravi de vous revoir” qu’elles ont compris.
La plus jeune semble avoir pitié de moi et essaye de m’expliquer le quiproquos en anglais :
— Vous avez dit “Bonjour, j’ai faim de vous revoir” comme si vous parliez le Japonais de l’ère d’Edo. Excusez-nous, c’était vraiment drôle ! Nous aussi, nous avons faim de vous revoir, Fosco-san, dit-elle en faisant une révérence de geisha et en esquissant quelques pas en arrière. Oui, mais la geisha était presque nue et je n’étais pas mécontent qu’elle fasse trois pas en arrière. Mon regard s’était brouillé et en surimpression je voyais la jeune ama nue, abandonnée et lutinée par deux pieuvres. Hokusai au final n’était pas si loin d’Hekura et des pêcheuses de perles.
Les retrouvailles avec Fosco-san se sont prolongées tard dans la soirée. Il était si drôle et si naïf avec son japonais de samouraï que nous l’avons jugé assez inoffensif pour l’inviter dans notre cabanon normalement réservé aux femmes. En préparant le plat traditionnel de ramen aux coquillages, on a eu une idée. On a eu envie de rire encore un peu. Comme ce brave homme donnait l’impression d’avoir avalé toute la littérature et l’iconographie nippones, nous nous sommes dit qu’il connaîtrait notre écrivain national , le grand et respecté Mishima. Midori, la plus âgée d’entre nous lança :
— Laissez-moi faire. Quand on en sera au sake, je m’avancerai vers lui pour lui raconter une histoire.
En fin de soirée, Midori s’échappa un court instant et revint avec un plateau et les verres de sake. C’était des verres de très mauvais goût, de ceux qu’on réserve aux touristes et au fond desquels on voit des femmes dans des postures lascives.
Midori profita de l’air un peu déçu de Fosco pour entamer son récit.
— Le verre paraît bien commun et vulgaire à tes yeux, ami étranger. Mais écoute l’histoire que je vais te conter. Tu connais sans doute le célèbre roman Le Tumulte des flots de Mishima ?
Maraini le connaissait.
— Te souviens-tu du personnage de Hatsue ? Tu sais, cette femme qui hante le souvenir du narrateur !
Maraini se souvenait ; lui aussi avait fantasmé sur la silhouette élancée de cette ama qui lui rappelait tant la jeune fille au collier d’algues.
— Ce que tu ignores, aimable étranger, c’est que c’est moi, Midori, qui ai inspiré ce personnage. Ce corps fuselé, ces lèvres iodées, ce sont les miens.
Maraini ouvrait de grands yeux ronds d’occidental et restait bouche bée. Comment ? Il avait devant lui l’incarnation d’Hatsue ?De nouveau, une déferlante de rires le tira de stupeur.
— Allez, prends donc un autre sake -”cul sec” – comme on dit chez vous, et ne regarde pas le fond du verre, ce n’est pas digne de ton âge, honorable hôte !
Texte écrit lors de la 3e séance de l’atelier d’écriture d’Elise Vandel.
Retrouvez toutes ses propositions d’écriture ici : http://chezliseron.com
MURIEL BO GRAVEUR 